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La cena (1912) 

Alfonso Reyes 
La cena, que recrea y enamora. 

San Juan de la Cruz 
 

Tuve que correr a través de calles desconocidas. El término de mi marcha parecía correr 
delante de mis pasos, y la hora de la cita palpitaba ya en los relojes públicos. Las calles estaban 
solas. Serpientes de focos eléctricos bailaban delante de mis ojos. A cada instante surgían 
glorietas circulares, sembrados arriates, cuya verdura, a la luz artificial de la noche, cobraba una 
elegancia irreal. Creo haber visto multitud de torres —no sé si en las casas, si en las glorietas— 5 
que ostentaban a los cuatro vientos, por una iluminación interior, cuatro redondas esferas de 
reloj. 

Yo corría, azuzado por un sentimiento supersticioso de la hora. Si las nueve campanadas, 
me dije, me sorprenden sin tener la mano sobre la aldaba de la puerta, algo funesto acontecerá. 
Y corría frenéticamente, mientras recordaba haber corrido a igual hora por aquel sitio y con un 10 
anhelo semejante. ¿Cuándo?  

Al fin los deleites de aquella falsa recordación me absorbieron de manera que volví a mi paso 
normal sin darme cuenta. De cuando en cuando, desde las intermitencias de mi meditación, veía 
que me hallaba en otro sitio, y que se desarrollaban ante mí nuevas perspectivas de focos, de 
placetas sembradas, de relojes iluminados… No sé cuánto tiempo transcurrió, en tanto que yo 15 
dormía en el mareo de mi respiración agitada. 

De pronto, nueve campanadas sonoras resbalaron con metálico frío sobre mi epidermis. Mis 
ojos, en la última esperanza, cayeron sobre la puerta más cercana: aquél era el término. 

Entonces, para disponer mi ánimo, retrocedí hacia los motivos de mi presencia en aquel lugar. 
Por la mañana, el correo me había llevado una esquela breve y sugestiva. En el ángulo del papel 20 
se leían, manuscritas, las señas de una casa. La fecha era del día anterior. La carta decía 
solamente:  

«Doña Magdalena y su hija Amalia esperan a usted a cenar mañana, a las nueve de la noche. 
¡Ah, si no faltara!...». 

Ni una letra más. 25 

Yo siempre consiento en las experiencias de lo imprevisto. El caso, además, ofrecía singular 
atractivo: el tono, familiar y respetuoso a la vez, con que el anónimo designaba a aquellas 
señoras desconocidas; la ponderación: «¡Ah, si no faltara!...», tan vaga y tan sentimental, que 
parecía suspendida sobre un abismo de confesiones, todo contribuyó a decidirme. Y acudí, con 
el ansia de una emoción informulable. Cuando, a veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche 30 
fantástica (cuya fantasía está hecha de cosas cotidianas y cuyo equívoco misterio crece sobre 
la humilde raíz de lo posible), paréceme jadear a través de avenidas de relojes y torreones, 
solemnes como esfinges de la calzada de algún templo egipcio. 
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La puerta se abrió. Yo estaba vuelto a la calle y vi, de súbito, caer sobre el suelo un cuadro 
de luz que arrojaba, junto a mi sombra, la sombra de una mujer desconocida. 35 

Volvíme: con la luz por la espalda y sobre mis ojos deslumbrados, aquella mujer no era para 
mí más que una silueta, donde mi imaginación pudo pintar varios ensayos de fisonomía, sin que 
ninguno correspondiera al contorno, en tanto que balbuceaba yo algunos saludos y 
explicaciones. 

—Pase usted, Alfonso. 40 

Y pasé, asombrado de oírme llamar como en mi casa. Fue una decepción el vestíbulo. Sobre 
las palabras románticas de la esquela (a mí, al menos, me parecían románticas), había yo 
fundado la esperanza de encontrarme con una antigua casa, llena de tapices, de viejos retratos 
y de grandes sillones; una antigua casa sin estilo, pero llena de respetabilidad. A cambio de 
esto, me encontré con un vestíbulo diminuto y con una escalerilla frágil, sin elegancia; lo cual 45 
más bien prometía dimensiones modernas y estrechas en el resto de la casa. El piso era de 
madera encerada; los raros muebles tenían aquel lujo frío de las cosas de Nueva York, y en el 
muro, tapizado de verde claro, gesticulaban, como imperdonable signo de trivialidad, dos o tres 
máscaras japonesas. Hasta llegué a dudar… Pero alcé la vista y quedé tranquilo: ante mí, 
vestida de negro, esbelta, digna, la mujer que acudió a introducirme me señalaba la puerta del 50 
salón. Su silueta se había colorado ya de facciones; su cara me habría resultado insignificante, 
a no ser por una expresión marcada de piedad; sus cabellos castaños, algo flojos en el peinado, 
acabaron de precipitar una extraña convicción en mi mente: todo aquel ser me pareció plegarse 
y formarse a las sugestiones de un nombre. 

—¿Amalia?— pregunté. 55 

—Sí—. Y me pareció que yo mismo me contestaba. 

El salón, como lo había imaginado, era pequeño. Mas el decorado, respondiendo a mis 
anhelos, chocaba notoriamente con el del vestíbulo. Allí estaban los tapices y las grandes sillas 
respetables, la piel de oso al suelo, el espejo, la chimenea, los jarrones; el piano de candeleros 
lleno de fotografías y estatuillas —el piano en que nadie toca—, y, junto al estrado principal, el 60 
caballete con un retrato amplificado y manifiestamente alterado: el de un señor de barba partida 
y boca grosera. 

Doña Magdalena, que ya me esperaba instalada en un sillón rojo, vestía también de negro y 
llevaba al pecho una de aquellas joyas gruesísimas de nuestros padres: una bola de vidrio con 
un retrato interior, ceñida por un anillo de oro. El misterio del parecido familiar se apoderó de mí. 65 
Mis ojos iban, inconscientemente, de doña Magdalena a Amalia, y del retrato a Amalia. Doña 
Magdalena, que lo notó, ayudó mis investigaciones con alguna exégesis oportuna. 

Lo más adecuado hubiera sido sentirme incómodo, manifestarme sorprendido, provocar una 
explicación. Pero doña Magdalena y su hija Amalia me hipnotizaron, desde los primeros 
instantes, con sus miradas paralelas. Doña Magdalena era una mujer de sesenta años; así es 70 
que consistió en dejar a su hija los cuidados de la iniciación. Amalia charlaba; doña Magdalena 
me miraba; yo estaba entregado a mi ventura. 
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A la madre tocó —es de rigor— recordarnos que era ya tiempo de cenar. En el comedor la 
charla se hizo más general y corriente. Yo acabé por convencerme de que aquellas señoras no 
habían querido más que convidarme a cenar, y a la segunda copa de Chablis me sentí sumido 75 
en un perfecto egoísmo del cuerpo lleno de generosidades espirituales. Charlé, reí y desarrollé 
todo mi ingenio, tratando interiormente de disimularme la irregularidad de mi situación. Hasta 
aquel instante las señoras habían procurado parecerme simpáticas; desde entonces sentí que 
había comenzado yo mismo a serles agradable. 

El aire piadoso de la cara de Amalia se propagaba, por momentos, a la cara de la madre. La 80 
satisfacción, enteramente fisiológica, del rostro de doña Magdalena descendía, a veces, al de 
su hija. Parecía que estos dos motivos flotasen en el ambiente, volando de una cara a la otra. 

Nunca sospeché los agrados de aquella conversación. Aunque ella sugería, vagamente, no 
sé qué evocaciones de Sudermann, con frecuentes rondas al difícil campo de las 
responsabilidades domésticas y —como era natural en mujeres de espíritu fuerte— súbitos 85 
relámpagos ibsenianos, yo me sentía tan a mi gusto como en casa de alguna tía viuda y junto a 
alguna prima, amiga de la infancia, que ha comenzado a ser solterona. 

Al principio, la conversación giró toda sobre cuestiones comerciales, económicas, en que las 
dos mujeres parecían complacerse. No hay asunto mejor que éste cuando se nos invita a la 
mesa en alguna casa donde no somos de confianza. 90 

Después, las cosas siguieron de otro modo. Todas las frases comenzaron a volar como en 
redor de alguna lejana petición. Todas tendían a un término que yo mismo no sospechaba. En 
el rostro de Amalia apareció, al fin, una sonrisa aguda, inquietante. Comenzó visiblemente a 
combatir contra alguna interna tentación. Su boca palpitaba, a veces, con el ansia de las 
palabras, y acababa siempre por suspirar. Sus ojos se dilataban de pronto, fijándose con tal 95 
expresión de espanto o abandono en la pared que quedaba a mis espaldas, que más de una 
vez, asombrado, volví el rostro yo mismo. Pero Amalia no parecía consciente del daño que me 
ocasionaba. Continuaba con sus sonrisas, sus asombros y sus suspiros, en tanto que yo me 
estremecía cada vez que sus ojos miraban por sobre mi cabeza. 

Al fin, se entabló, entre Amalia y doña Magdalena, un verdadero coloquio de suspiros. Yo 100 
estaba ya desazonado. Hacia el centro de la mesa, y, por cierto, tan baja que era una constante 
incomodidad, colgaba la lámpara de dos luces. Y sobre los muros se proyectaban las sombras 
desteñidas de las dos mujeres, en tal forma que no era posible fijar la correspondencia de las 
sombras con las personas. Me invadió una intensa depresión, y un principio de aburrimiento se 
fue apoderando de mí. De lo que vino a sacarme esta invitación insospechada:  105 

—Vamos al jardín. 

Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espíritus. Condujéronme a través de un cuarto 
cuyo aseo y sobriedad hacía pensar en los hospitales. En la oscuridad de la noche pude adivinar 
un jardincillo breve y artificial, como el de un camposanto. 

Nos sentamos bajo el emparrado. Las señoras comenzaron a decirme los nombres de las 110 
flores que yo no veía, dándose el cruel deleite de interrogarme después sobre sus recientes 
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enseñanzas. Mi imaginación, destemplada por una experiencia tan larga de excentricidades, no 
hallaba reposo. Apenas me dejaba escuchar y casi no me permitía contestar. Las señoras 
sonreían ya (yo lo adivinaba) con pleno conocimiento de mi estado. Comencé a confundir sus 
palabras con mi fantasía. Sus explicaciones botánicas, hoy que las recuerdo, me parecen 115 
monstruosas como un delirio: creo haberles oído hablar de flores que muerden y de flores que 
besan; de tallos que se arrancan a su raíz y os trepan, como serpientes, hasta el cuello. 

La oscuridad, el cansancio, la cena, el Chablis, la conversación misteriosa sobre flores que 
yo no veía (y aun creo que no las había en aquel raquítico jardín), todo me fue convidando al 
sueño; y me quedé dormido sobre el banco, bajo el emparrado. 120 

—¡Pobre capitán! —oí decir cuando abrí los ojos—. Lleno de ilusiones marchó a Europa. Para 
él se apagó la luz. 

En mi alrededor reinaba la misma oscuridad. Un vientecillo tibio hacía vibrar el emparrado. 
Doña Magdalena y Amalia conversaban junto a mí, resignadas a tolerar mi mutismo. Me pareció 
que habían trocado los asientos durante mi breve sueño; eso me pareció… 125 

—Era capitán de Artillería —me dijo Amalia—; joven y apuesto si los hay. 

Su voz temblaba. 

Y en aquel punto sucedió algo que en otras circunstancias me habría parecido natural, pero 
entonces me sobresaltó y trajo a mis labios mi corazón. Las señoras, hasta entonces, sólo me 
habían sido perceptibles por el rumor de su charla y de su presencia. En aquel instante alguien 130 
abrió una ventana en la casa, y la luz vino a caer, inesperada, sobre los rostros de las mujeres. 
Y —¡oh cielos!— los vi iluminarse de pronto, autonómicos, suspensos en el aire —perdidas las 
ropas negras en la oscuridad del jardín— y con la expresión de piedad grabada hasta la dureza 
en los rasgos. Eran como las caras iluminadas en los cuadros de Echave el Viejo, astros 
enormes y fantásticos. 135 

Salté sobre mis pies sin poder dominarme ya. 

—Espere usted —gritó entonces doña Magdalena—; aún falta lo más terrible. 

Y luego, dirigiéndose a Amalia: —Hija mía, continúa; este caballero no puede dejarnos ahora 
y marcharse sin oírlo todo. 

—Y bien —dijo Amalia—: el capitán se fue a Europa. Pasó de noche por París, por la mucha 140 
urgencia de llegar a Berlín. Pero todo su anhelo era conocer París. En Alemania tenía que hacer 
no sé qué estudios en cierta fábrica de cañones… Al día siguiente de llegado, perdió la vista en 
la explosión de una caldera. 

Yo estaba loco. Quise preguntar; ¿qué preguntaría? Quise hablar; ¿qué diría? ¿Qué había 
sucedido junto a mí? ¿Para qué me habían convidado?  145 

La ventana volvió a cerrarse, y los rostros de las mujeres volvieron a desaparecer. La voz de 
la hija resonó: 
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—¡Ay! Entonces, y sólo entonces, fue llevado a París. ¡A París, que había sido todo su anhelo! 
Figúrese usted que pasó bajo el Arco de la Estrella: pasó ciego bajo el Arco de la Estrella, 
adivinándolo todo a su alrededor… Pero usted le hablará de París, ¿verdad? Le hablará del 150 
París que él no pudo ver. ¡Le hará tanto bien!  

(«¡Ah, si no faltara!»… «¡Le hará tanto bien!») 

Y entonces me arrastraron a la sala, llevándome por los brazos como a un inválido. A mis 
pies se habían enredado las guías vegetales del jardín; había hojas sobre mi cabeza. 

—Helo aquí —me dijeron mostrándome un retrato. Era un militar. Llevaba un casco guerrero, 155 
una capa blanca, y los galones plateados en las mangas y en las presillas como tres toques de 
clarín. Sus hermosos ojos, bajo las alas perfectas de las cejas, tenían un imperio singular. Miré 
a las señoras: las dos sonreían como en el desahogo de la misión cumplida. Contemplé de 
nuevo el retrato; me vi yo mismo en el espejo; verifiqué la semejanza: yo era como una caricatura 
de aquel retrato. El retrato tenía una dedicatoria y una firma. La letra era la misma de la esquela 160 
anónima recibida por la mañana. 

El retrato había caído de mis manos, y las dos señoras me miraban con una cómica piedad. 
Algo sonó en mis oídos como una araña de cristal que se estrellara contra el suelo. 

Y corrí, a través de calles desconocidas. Bailaban los focos delante de mis ojos. Los relojes 
de los torreones me espiaban, congestionados de luz… ¡Oh, cielos! Cuando alcancé, jadeante, 165 
la tabla familiar de mi puerta, nueve sonoras campanadas estremecían la noche. 

Sobre mi cabeza había hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que yo no corté. 

1ª publicación en: Alfonso Reyes, El plano oblicuo, 1920. 
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Cuestionario guía. A. Reyes 

 

1. Identifica y da ejemplos de las características del cuento fantástico y surrealista en el 
relato. 

2. En la descripción del entorno ¿qué elementos del paisaje urbano refuerzan la 
sensación de irrealidad? 

3. Explica cómo se presentan la esfericidad, la circularidad y las duplicaciones en el 
texto y el efecto que producen. 

4. Con base en el relato, menciona las semejanzas entre el capitán y Bernardo Reyes.  

5. Menciona qué efecto produce el nombre del protagonista. 

6. Explica cómo influyen las descripciones detalladas del vestíbulo y el salón en la 
percepción del protagonista. 

7. ¿Cómo se describe el jardín y qué sensaciones evoca en el protagonista? 
8. ¿Qué cambios experimenta la atmósfera a medida que la conversación se desarrolla 

en diferentes espacios? 

9. Menciona qué papel juega la presencia de la flor al final del texto. Explica esta alusión 
a Samuel Taylor Coleridge. 
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