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La cena (1912)

Alfonso Reyes
La cena, que recrea y enamora.
San Juan de la Cruz

Tuve que correr a través de calles desconocidas. El término de mi marcha parecia correr
delante de mis pasos, y la hora de la cita palpitaba ya en los relojes publicos. Las calles estaban
solas. Serpientes de focos eléctricos bailaban delante de mis ojos. A cada instante surgian
glorietas circulares, sembrados arriates, cuya verdura, a la luz artificial de la noche, cobraba una
elegancia irreal. Creo haber visto multitud de torres —no sé si en las casas, si en las glorietas—
que ostentaban a los cuatro vientos, por una iluminacion interior, cuatro redondas esferas de
reloj.

Yo corria, azuzado por un sentimiento supersticioso de la hora. Si las nueve campanadas,
me dije, me sorprenden sin tener la mano sobre la aldaba de la puerta, algo funesto acontecera.
Y corria frenéticamente, mientras recordaba haber corrido a igual hora por aquel sitio y con un
anhelo semejante. ; Cuando?

Al fin los deleites de aquella falsa recordacion me absorbieron de manera que volvi a mi paso
normal sin darme cuenta. De cuando en cuando, desde las intermitencias de mi meditacion, veia
que me hallaba en otro sitio, y que se desarrollaban ante mi nuevas perspectivas de focos, de
placetas sembradas, de relojes iluminados... No sé cuanto tiempo transcurrio, en tanto que yo
dormia en el mareo de mi respiracion agitada.

De pronto, nueve campanadas sonoras resbalaron con metalico frio sobre mi epidermis. Mis
0jos, en la ultima esperanza, cayeron sobre la puerta mas cercana: aquél era el término.

Entonces, para disponer mi &nimo, retrocedi hacia los motivos de mi presencia en aquel lugar.
Por la mafiana, el correo me habia llevado una esquela breve y sugestiva. En el angulo del papel
se leian, manuscritas, las sefias de una casa. La fecha era del dia anterior. La carta decia
solamente:

«Dofia Magdalena y su hija Amalia esperan a usted a cenar mafiana, a las nueve de la noche.
jAh, si no faltaral...».

Ni una letra mas.

Yo siempre consiento en las experiencias de lo imprevisto. El caso, ademas, ofrecia singular
atractivo: el tono, familiar y respetuoso a la vez, con que el anénimo designaba a aquellas
sefioras desconocidas; la ponderacion: «jAh, si no faltaral...», tan vaga y tan sentimental, que
parecia suspendida sobre un abismo de confesiones, todo contribuyé a decidirme. Y acudi, con
el ansia de una emocién informulable. Cuando, a veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche
fantastica (cuya fantasia esta hecha de cosas cotidianas y cuyo equivoco misterio crece sobre
la humilde raiz de lo posible), paréceme jadear a través de avenidas de relojes y torreones,
solemnes como esfinges de la calzada de algun templo egipcio.
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La puerta se abrié. Yo estaba vuelto a la calle y vi, de subito, caer sobre el suelo un cuadro
de luz que arrojaba, junto a mi sombra, la sombra de una mujer desconocida.

Volvime: con la luz por la espalda y sobre mis ojos deslumbrados, aquella mujer no era para
mi mas que una silueta, donde mi imaginacion pudo pintar varios ensayos de fisonomia, sin que
ninguno correspondiera al contorno, en tanto que balbuceaba yo algunos saludos y
explicaciones.

—Pase usted, Alfonso.

Y pasé, asombrado de oirme llamar como en mi casa. Fue una decepcion el vestibulo. Sobre
las palabras romanticas de la esquela (a mi, al menos, me parecian romanticas), habia yo
fundado la esperanza de encontrarme con una antigua casa, llena de tapices, de viejos retratos
y de grandes sillones; una antigua casa sin estilo, pero llena de respetabilidad. A cambio de
esto, me encontré con un vestibulo diminuto y con una escalerilla fragil, sin elegancia; lo cual
mas bien prometia dimensiones modernas y estrechas en el resto de la casa. El piso era de
madera encerada; los raros muebles tenian aquel lujo frio de las cosas de Nueva York, y en el
muro, tapizado de verde claro, gesticulaban, como imperdonable signo de trivialidad, dos o tres
mascaras japonesas. Hasta llegué a dudar... Pero alcé la vista y quedé tranquilo: ante mi,
vestida de negro, esbelta, digna, la mujer que acudio a introducirme me sefialaba la puerta del
salon. Su silueta se habia colorado ya de facciones; su cara me habria resultado insignificante,
a no ser por una expresion marcada de piedad; sus cabellos castafios, algo flojos en el peinado,
acabaron de precipitar una extrafia conviccién en mi mente: todo aquel ser me parecio6 plegarse
y formarse a las sugestiones de un nombre.

—¢ Amalia?— pregunté.
—Si—. Y me pareci6 que yo mismo me contestaba.

El salén, como lo habia imaginado, era pequefio. Mas el decorado, respondiendo a mis
anhelos, chocaba notoriamente con el del vestibulo. Alli estaban los tapices y las grandes sillas
respetables, la piel de oso al suelo, el espejo, la chimenea, los jarrones; el piano de candeleros
lleno de fotografias y estatuillas —el piano en que nadie toca—, y, junto al estrado principal, el
caballete con un retrato amplificado y manifiestamente alterado: el de un sefior de barba partida
y boca grosera.

Dofia Magdalena, que ya me esperaba instalada en un sillén rojo, vestia también de negro y
llevaba al pecho una de aquellas joyas gruesisimas de nuestros padres: una bola de vidrio con
un retrato interior, cefiida por un anillo de oro. El misterio del parecido familiar se apoderé de mi.
Mis ojos iban, inconscientemente, de dofia Magdalena a Amalia, y del retrato a Amalia. Dofa
Magdalena, que lo notd, ayudd mis investigaciones con alguna exégesis oportuna.

Lo mas adecuado hubiera sido sentirme incomodo, manifestarme sorprendido, provocar una
explicacion. Pero dofia Magdalena y su hija Amalia me hipnotizaron, desde los primeros
instantes, con sus miradas paralelas. Dofia Magdalena era una mujer de sesenta afios; asi es
que consistié en dejar a su hija los cuidados de la iniciacién. Amalia charlaba; dofia Magdalena
me miraba; yo estaba entregado a mi ventura.
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A la madre tocé —es de rigor— recordarnos que era ya tiempo de cenar. En el comedor la
charla se hizo mas general y corriente. Yo acabé por convencerme de que aquellas sefioras no
habian querido mas que convidarme a cenar, y a la segunda copa de Chablis me senti sumido
en un perfecto egoismo del cuerpo lleno de generosidades espirituales. Charlé, rei y desarrollé
todo mi ingenio, tratando interiormente de disimularme la irregularidad de mi situacion. Hasta
aquel instante las sefioras habian procurado parecerme simpaticas; desde entonces senti que
habia comenzado yo mismo a serles agradable.

El aire piadoso de la cara de Amalia se propagaba, por momentos, a la cara de la madre. La
satisfaccion, enteramente fisiologica, del rostro de dofia Magdalena descendia, a veces, al de
su hija. Parecia que estos dos motivos flotasen en el ambiente, volando de una cara a la otra.

Nunca sospeché los agrados de aquella conversacion. Aunque ella sugeria, vagamente, no
sé qué evocaciones de Sudermann, con frecuentes rondas al dificl campo de las
responsabilidades domésticas y —como era natural en mujeres de espiritu fuerte— subitos
relampagos ibsenianos, yo me sentia tan a mi gusto como en casa de alguna tia viuda y junto a
alguna prima, amiga de la infancia, que ha comenzado a ser solterona.

Al principio, la conversacion gir6 toda sobre cuestiones comerciales, economicas, en que las
dos mujeres parecian complacerse. No hay asunto mejor que éste cuando se nos invita a la
mesa en alguna casa donde no somos de confianza.

Después, las cosas siguieron de otro modo. Todas las frases comenzaron a volar como en
redor de alguna lejana peticion. Todas tendian a un término que yo mismo no sospechaba. En
el rostro de Amalia aparecio, al fin, una sonrisa aguda, inquietante. Comenzé visiblemente a
combatir contra alguna interna tentacién. Su boca palpitaba, a veces, con el ansia de las
palabras, y acababa siempre por suspirar. Sus 0jos se dilataban de pronto, fijdndose con tal
expresion de espanto o abandono en la pared que quedaba a mis espaldas, que mas de una
vez, asombrado, volvi el rostro yo mismo. Pero Amalia no parecia consciente del dafio que me
ocasionaba. Continuaba con sus sonrisas, sus asombros y sus suspiros, en tanto que yo me
estremecia cada vez que sus 0jos miraban por sobre mi cabeza.

Al fin, se entabld, entre Amalia y dofia Magdalena, un verdadero coloquio de suspiros. Yo
estaba ya desazonado. Hacia el centro de la mesa, y, por cierto, tan baja que era una constante
incomodidad, colgaba la lampara de dos luces. Y sobre los muros se proyectaban las sombras
destefidas de las dos mujeres, en tal forma que no era posible fijar la correspondencia de las
sombras con las personas. Me invadi6 una intensa depresion, y un principio de aburrimiento se
fue apoderando de mi. De lo que vino a sacarme esta invitacion insospechada:

—Vamos al jardin.

Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espiritus. Condujéronme a través de un cuarto
cuyo aseo y sobriedad hacia pensar en los hospitales. En la oscuridad de la noche pude adivinar
un jardincillo breve y artificial, como el de un camposanto.

Nos sentamos bajo el emparrado. Las sefioras comenzaron a decirme los nombres de las
flores que yo no veia, dandose el cruel deleite de interrogarme después sobre sus recientes
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ensefianzas. Mi imaginacién, destemplada por una experiencia tan larga de excentricidades, no
hallaba reposo. Apenas me dejaba escuchar y casi no me permitia contestar. Las sefioras
sonreian ya (yo lo adivinaba) con pleno conocimiento de mi estado. Comencé a confundir sus
palabras con mi fantasia. Sus explicaciones botanicas, hoy que las recuerdo, me parecen
monstruosas como un delirio: creo haberles oido hablar de flores que muerden y de flores que
besan; de tallos que se arrancan a su raiz y os trepan, como serpientes, hasta el cuello.

La oscuridad, el cansancio, la cena, el Chablis, la conversacion misteriosa sobre flores que
yo no veia (y aun creo que no las habia en aquel raquitico jardin), todo me fue convidando al
suefio; y me quedé dormido sobre el banco, bajo el emparrado.

—iPobre capitan! —oi decir cuando abri los 0jos—. Lleno de ilusiones marché a Europa. Para
él se apago la luz.

En mi alrededor reinaba la misma oscuridad. Un vientecillo tibio hacia vibrar el emparrado.
Dofia Magdalena y Amalia conversaban junto a mi, resignadas a tolerar mi mutismo. Me parecid
que habian trocado los asientos durante mi breve suefio; eso me parecio...

—Era capitan de Artilleria —me dijo Amalia—; joven y apuesto si los hay.
Su voz temblaba.

Y en aquel punto sucedi6 algo que en otras circunstancias me habria parecido natural, pero
entonces me sobresaltd y trajo a mis labios mi corazdn. Las sefioras, hasta entonces, s6lo me
habian sido perceptibles por el rumor de su charla y de su presencia. En aquel instante alguien
abrié una ventana en la casa, y la luz vino a caer, inesperada, sobre los rostros de las mujeres.
Y —ijoh cielos!— los vi iluminarse de pronto, autondmicos, suspensos en el aire —perdidas las
ropas negras en la oscuridad del jardin— y con la expresion de piedad grabada hasta la dureza
en los rasgos. Eran como las caras iluminadas en los cuadros de Echave el Viejo, astros
enormes y fantasticos.

Salté sobre mis pies sin poder dominarme ya.
—Espere usted —gritd entonces dofia Magdalena—; adn falta lo mas terrible.

Y luego, dirigiéndose a Amalia: —Hija mia, continua; este caballero no puede dejarnos ahora
y marcharse sin oirlo todo.

—Y bien —dijo Amalia—: el capitan se fue a Europa. Paso de noche por Paris, por la mucha
urgencia de llegar a Berlin. Pero todo su anhelo era conocer Paris. En Alemania tenia que hacer
no sé qué estudios en cierta fabrica de cafiones... Al dia siguiente de llegado, perdié la vista en
la explosion de una caldera.

Yo estaba loco. Quise preguntar; ;qué preguntaria? Quise hablar; ;qué diria? ;Qué habia
sucedido junto a mi? ; Para qué me habian convidado?

La ventana volvi6 a cerrarse, y los rostros de las mujeres volvieron a desaparecer. La voz de
la hija resono:

15

Book at worldwide lowest price at:
Course P

https://www.languagecourse.net/school-world-class-language-school-barcelona.php3

B +44 330124 03 17 I +34932203875 I 0 +331-78416974 E3J +41 225 180 700 B +49 221 162 56897
== +7 4995000466 == +46 844 68 36 76 == +47 21930 570 == +45898 83 996 B B +39 02-94751194
® +81 345895 399 E&] +55 213 958 08 76 [l +86 19816218990

T +43 720116182
= +48 223 988 072


https://www.languagecourse.net/school-world-class-language-school-barcelona.php3

@

== +1 646 503 18 10
— +31 858880253

150

155

160

165

—iAy! Entonces, y s6lo entonces, fue llevado a Paris. jA Paris, que habia sido todo su anhelo!
Figurese usted que pas6 bajo el Arco de la Estrella: pas6 ciego bajo el Arco de la Estrella,
adivinandolo todo a su alrededor... Pero usted le hablara de Paris, jverdad? Le hablara del
Paris que él no pudo ver. jLe hara tanto bien!

(«jAh, si no faltaral»... «jLe hara tanto bien!»)

Y entonces me arrastraron a la sala, llevandome por los brazos como a un invélido. A mis
pies se habian enredado las guias vegetales del jardin; habia hojas sobre mi cabeza.

—Helo aqui —me dijeron mostrandome un retrato. Era un militar. Llevaba un casco guerrero,
una capa blanca, y los galones plateados en las mangas y en las presillas como tres toques de
clarin. Sus hermosos 0jos, bajo las alas perfectas de las cejas, tenian un imperio singular. Miré
a las sefioras: las dos sonreian como en el desahogo de la misién cumplida. Contemplé de
nuevo el retrato; me vi yo mismo en el espejo; verifiqué la semejanza: yo era como una caricatura
de aquel retrato. El retrato tenia una dedicatoria y una firma. La letra era la misma de la esquela
anoénima recibida por la mafiana.

El retrato habia caido de mis manos, y las dos sefioras me miraban con una cémica piedad.
Algo sond en mis oidos como una arafia de cristal que se estrellara contra el suelo.

Y corri, a través de calles desconocidas. Bailaban los focos delante de mis ojos. Los relojes
de los torreones me espiaban, congestionados de luz... jOh, cielos! Cuando alcancé, jadeante,
la tabla familiar de mi puerta, nueve sonoras campanadas estremecian la noche.

Sobre mi cabeza habia hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que yo no corté.

12 publicacion en: Alfonso Reyes, El plano oblicuo, 1920.
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Cuestionario guia. A. Reyes

Identifica y da ejemplos de las caracteristicas del cuento fantastico y surrealista en el
relato.

En la descripcién del entorno ¢qué elementos del paisaje urbano refuerzan la
sensacion de irrealidad?

Explica como se presentan la esfericidad, la circularidad y las duplicaciones en el
texto y el efecto que producen.

Con base en el relato, menciona las semejanzas entre el capitan y Bernardo Reyes.
Menciona qué efecto produce el nombre del protagonista.

Explica cémo influyen las descripciones detalladas del vestibulo y el salén en la
percepcion del protagonista.

¢ Como se describe el jardin y qué sensaciones evoca en el protagonista?
¢, Qué cambios experimenta la atmésfera a medida que la conversacion se desarrolla
en diferentes espacios?

Menciona qué papel juega la presencia de la flor al final del texto. Explica esta alusion
a Samuel Taylor Coleridge.
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